祖母の街には、白ごはんが食べたくなる呪文がある。
父も、わたしも、罹っている。
春が来ると、ほろ苦いあの味を口が勝手に思い出して、居ても立ってもいられなくなる。

 

 

材料はくるみと味噌漬け大根、そしてうこぎの若芽。
産直にだって並ぶけれど、ばあちゃんは表の生垣から摘んでくる。
とげには気をつけないといけないよ。
ちくん。指に刺した後で、そう教わった。

 

 

食材を刻む。
箸で取ろうにもほろほろ逃げるくらいにこまかく。
桜の根が岩を割る根気強さと、つばめが巣を編む几帳面さで、こまかく、こまかく、こまかーく。

 

 

冷蔵庫にはばっけもあった。
これはきゅうりで頂こうかな。

 

 

こりこり、しゃきしゃき、ほろほろ。
こりこり、しゃきしゃき、ほろほろ。
こりこり、しゃきしゃき、ほろほろ。

どうしてお腹はいっぱいになるんだろう。
もっとずっと食べてたいのに。

 

 

---

 

ーーーーーーー　特集：植物　目次へ　ーーーーーーー